情深几许
对不起，我爱你
许念秋站在火车站广场的时候，有些意外。
这里的天很蓝，没有想象中的雾霾。
她提着一个不大的行李袋，穿过嘈杂拥挤的人群，走到一个人少的路口。
灰色的城墙，绿树掩映，车流穿行。
两年了，她终于还是来了。
这里是程远成长和生活过的地方，五月的空气里带着槐花的香味，每一条街巷、每一栋建筑，都在记忆里变得鲜活。
所有人告诉她，忘记过去才能让她获得幸福。
她懂，她明白，可她不愿如此。所有人都可以选择遗忘，唯独她不行，遗忘对于那个给过她爱和温暖的男人来说，太过残忍。
如果获得幸福的唯一途径是忘了他，那她宁愿一辈子守在回忆里。
1
许念秋站在路边，冲着远处的出租车招手示意。眼看着车子慢慢靠近，司机却突然加速，视若无睹地离开。接连两辆车都是如此，许念秋有些不明所以。
她仍旧提着行李，站在路口，阳光照在她身上，一阵燥热。
「滴滴。」突然有人鸣笛。
许念秋抬眼看过去，一辆吉普停下来，车窗打开，是个年轻男人。
「去哪儿？」
她不知怎么被问住了，犹豫着，身后已经有人在不耐烦地摁喇叭。
「上来再说。」
年轻男人侧过身，伸手从里面打开车门。
许念秋看了眼被堵在后面的车，没再犹豫，抬脚坐了上去。
男人一脚油门，风从车窗灌进来，不耐烦的喇叭声被远远抛在了身后。她看着窗外不断后退的景色，微微发怔。
「第一次来西安？」
「嗯。」
「刚才是禁停。」
许念秋愣了一下，这才突然反应过来他话的意思，难怪刚才她等了那么久都打不到车。
「是吗？我没注意。」她的语气依旧，听不出任何情绪起伏。
「一个人旅游？」
「算……是吧。」
这个模棱两可的答案让秦川有些费解，这姑娘心不在焉的样子，看着就让人操心。
「你就不怕我黑车宰客？」
一句似真非真的玩笑话，气氛瞬间凝重。
许念秋偏着头看了看他，忽而笑了一下，「你？不会。」
「刚才禁停的路口有摄像头，违章的罚款可不便宜，你要是为了宰我，压根就不会停车。」
这番话让秦川多少有些意外，感情她也不是真傻。他原本约了人，看这姑娘一直傻站在禁停处，想着顺路的话就捎她一段。
「那请问，小姐，你到底要去什么地方？」
许念秋突然从包里翻出一张照片，指着上面的地方说：「我想去这儿。」
秦川瞟了眼照片，那个地方他知道，是回坊里的一个清真寺。
「你是回民？」
「不是。」
「搞民俗研究的？」
「不是。」
……
可有可无的对话持续了几个回合，秦川再想问什么的时候，突然发现身边的人睡着了。许念秋的手机滑落在座位上，屏幕还亮着，背景是个笑起来很好看的男人。
他颇为无奈地摇了摇头，这样的人也敢一个人出来旅游？怕是被人卖了还傻乐呵，一点警惕性也没有。
2
车在鼓楼附近停下来。
秦川坐在车里，看着许念秋下车的背影微微皱眉。
他突然放下车窗，冲着那个女人喊道：「你能找到地方吗？」
许念秋站住，转身看着他，尴尬地笑了笑：「我见人多问问，总能找到的。」
看来他刚才那么多都是白说了，这人果然记不住路。
秦川叹了口气，冲着她喊道：「你等等，我跟你一起去。」
五月的阳光，温暖和煦，成串的槐花挂在枝头，连空气里都飘着清香。
许念秋跟着秦川，绕过回坊热闹的主街，拐进了旁边的一条小巷。没走几步，照片里的清真寺赫然出现在眼前。
木制的牌坊，匠心古韵的建筑，她没想到热闹的街市后面，会是这样一番景象。
她站在那里，抬头看着那块斑驳的牌匾，心里出奇的宁静。
「票买了，走吧。」
秦川突然响起的声音，打断了许念秋的思绪。她回过神，点了点头。
这座清真寺是明代的建筑，四进的大院子，景色错落有致。飞翘的屋檐，天青色的瓦片，看起来肃穆古朴。
秦川站在许念秋身旁，看着这一路她的情绪几经起伏，心里莫名好奇。
这地方对她，似乎有着非同寻常的意义。好像这里的一砖一瓦，一树一花都能让她陷入某种沉思，他不知道眼前的姑娘究竟看到了什么，又想起了谁。
秦川放慢了脚步，默默跟在许念秋身后。
蓦然响起的钟声，惊起林间飞鸟。
两人停下脚步。
低沉的吟唱声从大殿里面传来，是伊斯兰的礼拜。
许念秋站在拱门前，看着大殿里一排排俯身朝拜的身影，低沉的吟唱声像是某种神谕，徐徐传来。一瞬间，她觉得自己的灵魂仿佛变得通透安宁。
天青色的屋顶在阳光下泛着微光，许念秋望着天空，微微发怔。
3
从寺里出来，回坊的热闹喧嚣扑面而来。
许念秋站在路口，一瞬间，恍如隔世。
秦川的电话突然响起，他挂断，对方却依然执着。
许念秋看着他再次亮起的手机屏幕，心里带着几分歉意，「秦先生，今天很感谢你，你有事情的话就快去忙吧。这里很好打车，我知道怎么回去。」
秦川想想也好，给她留了张名片，又觉得不放心，直到看着她坐上出租车，这才回车上，拨通电话。
「喂……」
「秦川你小子搞什么鬼，怎么还不来？！」
「进展怎么样？」
「进展什么进展，你见过相亲带自己妈来的吗？一顿饭，老太太从下乡插队给我讲到下岗再就业，我再不找借口出来，怕就要忆往昔峥嵘岁月稠了。」
秦川强忍住笑意，「好事啊，说明人家阿姨看上你了。」
「她愿意，我还不愿意呢。哎，有你这样的朋友吗？我替你水深火热，你倒好，彻底不管不顾了。」
「好好好，你替我再撑会儿，晚上老地方咱俩聚聚。」
「算你还有点良心。」
秦川挂了电话，哭笑不得。他干妈，也就是宋思博的亲妈，为他的终身大事算是操碎了心，但凡身边单着的姑娘恨不得都介绍给他。
他呢，这些年为了摄影四处奔波，挣的钱不是添了设备就是成了路费。
一晃七八年，存款房产都没有，哪个姑娘愿意跟他？一来二去，他这心思也就淡了，可老人家越挫越勇，拦也拦不住，实在没办法，他只能偶尔拉宋思博来顶顶。
4
晚上，时光酒吧。
秦川到的时候，宋思博正喝着啤酒，目不转睛地盯着前方。
秦川走过去，在他对面坐下，伸手在他眼前晃了晃，「看什么，这么目不转睛？」
宋思博收回目光，摇了摇头，「啧啧，那姑娘一看就失恋了，一个人又哭又笑好半天了，看着挺可怜。」
「没看出来，你还挺怜香惜玉。」秦川笑着调侃，转头顺着他的目光看过去，脸上的笑容倏地僵住。
「许念秋？」秦川看着对面卡座里的女人一脸不可思议。
「咳咳，咳。」宋思博被一口啤酒呛得咳嗽连连，他小心翼翼地看了看旁边男人一脸凝重的表情，默默地问，「该不会是因为你吧？」
秦川回头瞪了他一眼，「喝你的酒。」
宋思博噤声低头，却藏不住脸上的笑意。
秦川掏出几张人民币放在桌上，转身嘱咐他说：「等下自己走，还有……今天的事不准告诉你妈。」
宋思博收好了钱，满脸堆笑，「放心，放心，绝对保密。」
软硬兼施，难得见他对谁这么上心。看来这下，他老妈终于可以消停了，自己的苦日子就快要到头了。
5
许念秋记得程远不喜欢她喝酒。
她闹着要去酒吧，程远拦不住就跟着，她非要喝酒，程远没办法就悄悄换成饮料……
那些年，程远就是这样，用他所有的温柔，纵容着她的任性。
她从没想到触手可及的幸福，会如镜花水月，转眼成空。
午夜梦回，她多少次惊醒，如果那晚她没有跟程远闹别扭，没有说要分手，那他走的时候，自己的痛会不会少一点。
她用了两年时间，才渐渐平静，她以为记忆深处的痛楚已经被时间冲淡。
可当她鼓起勇气来到这座城市，看到脑海中的场景和现实一一重合时，思念却如潮水决堤般，几乎将她淹没。
都说酒能解忧，可为什么她喝了这么多酒，那些埋藏最深的人和事却如电影般，一幕幕重现。
许念秋苦笑了一下，再度端起桌上的酒杯，突然而来的力道让杯子一沉，她抬头，正对上秦川漆黑的眼眸。
「酒量这么差，还敢一个人在酒吧喝成这样？」
秦川拿走她手里的酒杯，将一杯饮料塞给她。
许念秋愣了一下，脸上刚露出笑意，转眼又红了眼眶。
刚才那一瞬间，她恍惚以为是程远。
秦川看着她的样子，皱了皱眉。一个姑娘家，怎么把自己搞成这个样子？
「是给你照片的那个人？」秦川叹了口气，在她对面坐下。
许念秋移开目光，轻声「嗯」了一下。
「分手了？」
许念秋盯着手里那杯饮料，摇了摇头，又点了点头，目光忽而转向远处，许久，轻轻地吐出三个字：「他死了。」
那三个字夹杂在嘈杂的音乐声中，几乎微不可闻，可秦川还是听到了。他没想到故事会是这样的转折，那些准备好的话此刻竟说不出一句。
「他是消防员，西安人，执勤出了意外。他出任务的前一天，我因为转业的事跟他吵了一架。我闹着要分手，他一声不吭就走了。」
许念秋突然顿了顿，手掩在眼睛上，呜咽着说：「我一直在等他回来……跟他道歉，我从来就没想过和他分开……可他再也没回来……你说老天……老天是不是为了惩罚我……」
不知道是借着几分酒意，还是因为身在异乡的无所顾忌，许念秋第一次说出了这个她不愿承认和接受的事实。
仿佛大梦一场，醒来却是，生离死别。
秦川看着面前的女人，抬起的手停在半空，犹豫了一下落在她肩头，轻轻拍了拍。
「那是个意外，谁都没想到会发生这样的事，你不用太自责。」
「他走了才一年，身边的人都开始劝我忘记过去，重新开始。是啊，他们可以忘，可我呢，他对我的好，我要说忘就忘吗？」
秦川沉默，突然重重叹了口气，沉声说：「你不该太为难自己。其实你是害怕，怕自己有一天也像那些人一样忘记他，对不对？」
许念秋动作一僵，抬头怔怔看着秦川，一时竟无言以对。
「我不知道该怎么劝你，也不觉得我有这个资格。可是生活总得继续，有些事你总要面对，当然你也可以给自己找借口，躲在回忆里不出来，谁也没办法。你不用逼自己去忘记，但至少学着放下，对他的感情和重新面对生活并不矛盾。」
许念秋愣在那里，一时间无法形容内心的感受。她的心结被人一语道破，她竟找不到，也不想去找任何辩白的借口。好像长久以来的麻木，终于感受到了刺痛，她忘了究竟是该难过还是庆幸。
这一夜，许念秋说出了心底最深的伤痛，而秦川的直白和犀利，就像道良药，去腐生肌。
6
许念秋第二天醒来的时候，已经是中午。
她住的客栈就在酒吧楼上，隐约记得最后是秦川送她回来的。
孤男寡女，却无关情欲的一晚。
她喝了很多酒，说了很多话，借着醉意，毫无顾忌地宣泄了一次。
许念秋觉得自己的身体像是漏了个洞，那些压在心底的情绪，一下子都涌了出来，身体放空之后，她感到的是前所未有的平静。
她清楚记得秦川昨晚说过的每一句话，一字一句就像根刺，刺痛了她的神经，却又让她清醒。
许念秋光脚走到窗前，拉开窗帘。
阳光突然而至，微微刺眼。
她眯着眼睛，站在窗边。窗外的槐树繁茂，阳光透过枝叶照在她身上，轻柔暖温。
她莫名想起秦川，那个黑夜中，让自己看到希望的人。
念头一闪而过，许念秋突然笑着摇了摇头，萍水相逢而已，她不该索求更多。
她想，她的旅行也许该结束了。
许念秋收拾好东西，定了最近的一趟火车。临走前，她从兜里掏出一张名片，目光在那个名字上停留了片刻，最终还是扬手扔进了垃圾桶。
火车启动，灰色的城墙渐渐落在身后。
这座城市她来过，看过，不再后悔，就让关于它的记忆都留在这里。
7
许念秋回到 A 城，辞掉原来的工作，应聘去了一家杂志社。
这是她一直想做却没做的事，真的下定决心，才发现并没有想象中的艰难。
很多事情都是如此，最难的是内心的束缚。
她不知道所谓的「放下」有没有标准，也不知道自己什么时候才会放下，可她开始明白，成长的路上，人总要学会对一些人、一些事释怀。
她希望有一天自己想起程远时，脸上是微笑，不是眼泪。
新环境许念秋适应得很快，一切从头开始，她却乐在其中。
杂志社今年策划了一个系列采访，每月一期，针对的是各行各业的翘楚。为了做好这几期杂志，主编和社里上下几乎动用了所有人脉关系。
前几期杂志刚上市，销量稳升。
可这期杂志大家都有点犯愁，社里备选的采访对象一共三个。可现在，一个在国外交流，一个在封闭训练，剩下的这一个，除了「三禾」这个名字和他的摄影作品，所有人都对他一无所知。
说起这个三禾，算是摄影界的黑马，这几年他陆续发布的几个系列作品展，在业界引起了不小轰动，甚至有几家国外的博物馆提出收藏。
许念秋看过三禾的作品，比起那种震撼人心的照片，他的照片有种平和的力量。他拍过很多老物件，饮马的石槽、风雨侵蚀的轱轳……
好多东西，现在的孩子们也许已经叫不上名字。照片上通常都有他的题字，毛笔写的，并不很工整，却又显得恰到好处。
许念秋不懂摄影，只是当她看到那些照片的时候，内心会感到某种宁静。
除了他的作品，对于他的真实身份业内却鲜有知晓，也正是因为这个原因，社里才觉得第一手的资料也许对读者更有吸引力。
许念秋接到主编电话的时候已经是下午，三禾在 A 城有一个为期三天摄影展，今天是最后一天。
她挂了电话，收拾好东西，马不停蹄地赶往会展中心。
A 城的道路今天出奇的顺畅，她赶到会展中心，得知三禾还在。工作人员进去沟通的时候，许念秋在展厅等消息，墙角的一幅照片突然吸引了她的注意。
那是一处飞扬的屋檐，天青色的瓦片在夕阳下泛着微光，远处的天空有几只惊起的飞鸟。
记忆中的画面突然出现在眼前，她愣在那里，带着几分难以置信。
「许念秋。」身后有人叫她。
许念秋感觉身体倏地一下绷紧，她慢慢转身，看到面前的男人站在阳光里，带着笑意。
他黑了，也瘦了，但那双眼睛却没变，依然带着笑意，闪烁着光芒。
「好久不见。」许念秋没想到，她和他还会有这样的开场白。
秦川轻笑，「确实挺久的，怎么后来没联系过我？」
「嗯……」许念秋尴尬地笑了笑，摇了摇手里的录音笔，「我这不是正准备采访大摄影家嘛。」
秦川笑而不语，带她去了会客室。
偌大的落地窗前，两个人喝着茶，聊着天，像是久别重逢的老友。
他们聊了很多，过去，现在，却都偏偏绕过了相识的那晚，和那个回忆深处那个名字。
8
杂志如期发刊，主编对这次的深度挖掘很是满意。
小林拿着杂志追问念秋，「你怎么做到的诶？独家信息，独家照片。谁能想到这摄影界的黑马这么年轻，这么帅……」
许念秋看着一脸花痴的小林，递给她一张名片，笑着说：「他的联系方式，真喜欢就主动点。」
小林正准备接过名片，手里的杂志突然「啪」的一声掉在地上。许念秋看她一脸激动的表情，疑惑地扭头，却看到秦川正站在门口。
「你……找我？」许念秋有些意外，她没想到秦川会突然出现在这里。
「难不成等你找我？」秦川拿起桌上的那张名片，看着许念秋说，「要么扔了，要么送人，你是不是压根没想过再见我？」
许念秋愣了一下，没接话。
一旁的小林像是发现了什么惊天秘密，指着两个人问道：「你们以前认识？」
「不认识。」
「认识。」
两个声音同时出现，秦川和许念秋看着对方，气氛莫名尴尬很多。
小林看着眼前的两人，感觉气氛诡异，赶紧找借口溜走了。
「利用完就不认识了？」
「你知道的，我不是那个意思，我只是不想让别人误会。」
秦川没听她说完，就转身走出了大门。
其实话一出口，秦川就后悔了。他承认，他说那样的话只是因为她的不在乎。
他知道许念秋心里的痛，没敢多想过什么。三年前她一声不响地离开，当他看到客栈垃圾桶里那张名片，心里是莫名的失落。
一夜相识，他认真了，她却逃了。
他花了三年时间，想给自己一个答案。那些年，他拍了很多照片，拍那些被时间淘汰的东西、被大家遗忘的东西。
渐渐地他懂得，时间会冲淡一些东西，也会沉淀一些东西，真正重要的会伴随你的一生。
很久之后，当他再次站在清真寺门口时，才突然明白，那个带着槐花清香的午后，他就爱上了那个叫许念秋的女孩。
9
白天的事，许念秋心里有些过意不去。不过是玩笑，她不知道秦川怎么会生那么大气。
她掏出手机，存下秦川的电话号码。犹豫着，还是给他发了个短信。
「明天中午一起吃饭。」
手机提示音很快响起，「好。地方我定，你家地址？」
许念秋回了一个「好」字，想了想，又把小区的地址发给他。
第二天中午，许念秋收拾好出门的时候，秦川已经在楼下等她。
许念秋坐在车上，看到后座放着的一堆礼品盒，心里有些疑惑。
「你在 A 市还有朋友？」
秦川打了把方向盘，目视前方说道：「忘了告诉你，我是在 A 市长大的，我外公就在 A 市。」
许念秋心里突然有种不好的预感，「所以……我们现在是……」
「去我外公家。」
秦川看了她一眼，笑着说：「不许反悔，你说了，地方我挑。」
许念秋无奈地叹了口气，突然有种上了贼船的感觉。
车驶进小区的时候，许念秋才反应过来，秦川的外公竟然就住在自己公司附近。
许念秋跟在秦川身后，提着几盒礼品，内心忐忑不安，她莫名觉得自己就像个要见公婆的丑媳妇。
「想什么呢？」
「嗯？啊……你外公凶吗？」
「见了就知道了。」秦川轻笑。
说话间，门已经被打开，门口站着个乐呵呵的老人。
「小秋啊，来来来，快进来。来就来，还拿什么东西？秦川你也真是的，怎么都让小秋提着？」老人家突然而来的热情，让念秋有些不知所措。
「外公，我才是你亲孙子。」秦川举着手上提着的几大袋东西不满抗议。
三个人相顾而视，忽而大笑，气氛突然变得轻松起来。
午饭是秦川做的，味道相当不错。吃过饭，秦川在厨房洗碗，念秋陪着老人家聊天。
外公似乎和念秋颇为投缘，两人相谈甚欢，不过一顿饭的功夫，秦川的老底几乎都被揭了出来。逃学、早恋、交白卷……这个秦川似乎和她认识的不太一样。
老人家有午休的习惯，聊了没多久，念叨着累了，要回房休息。
客厅突然安静下来，只剩下她和秦川。
她坐在客厅，听着厨房的流水声，碗碟的碰撞声，突然就想起秦川拍过那些的照片，心莫名变得很静很静……
10
周末，许念秋接到母亲的电话，说有个朋友的儿子刚从国外回来，现在是做出版这行的，让念秋没事多联系，多交流。
许念秋懂她的意思，也破天荒地没有拒绝，母亲语气里的欣喜，让她莫名辛酸。
这些年，她的感情生活成了家人最大的心结，从她发火之后，没人再敢提相亲的事。可她越是避而不谈，他们越是心忧难安。
她已经过了任性妄为的年纪，父母也都老了，她身上有必须肩负的责任。
有一些东西，也许不必为人所知，她可以收好藏好，至少这样，可以皆大欢喜。
见面那天，念秋和他约在了一家人气超高的火锅店。
热闹喧嚣的环境，就算不知道说什么，也不至于太过尴尬。
因为堵车，她到得有些晚，那个叫谢平的男人安静地看着菜单，没有丝毫抱怨。
也许是因为迟到的歉意，念秋一直在积极地响应着对方的话题。
男人很健谈，言语也很有风度，可念秋却觉得有些累，她莫名有些怀念和秦川在一起时的静默无语。
意识到自己的想法，念秋突然觉得有些好笑，她这是在拿两个人作比较吗？
回去的路上，许念秋委婉地向谢平表达了自己的意思。
谢平没多说什么，只笑着问她：「是因为那个让你频频走神的人吗？」
许念秋尴尬地回笑，不知该说什么，只别过脸，看向窗外。
小区有些黑，谢平很绅士地把念秋送到楼下，两人挥手告别。
谢平转身离开的时候，念秋这才看到楼下还站着一个人。
「你怎么在这儿？」
「怎么？打扰到你了？」秦川靠在门边，话里带着几分调笑。
许念秋推门的动作一顿，狠狠瞪了他一眼。
秦川伸手挡在门上，「不让我上去坐坐？」
「我说不行有用吗？」许念秋拨开他的手，用力推开楼门。
什么时候开始，两个人说话变得这样针锋相对？
11
电梯里的气氛莫名尴尬。许念秋盯着指示灯，觉得今天的电梯格外的慢。
「那小子喜欢你。」秦川靠着电梯，突然开口。
许念秋看着电梯门上映着的身影，漫不经心地说：「我们第一次见面。」
秦川突然冷笑了一声，「是吗？我第一次见你的时候，和他刚才那样子差不多。」
秦川的声音不大，可刚才那一瞬间，许念秋明显感觉到自己的心跳加速。
「秦川，你……」
秦川突然走过去，低头，出乎意料地吻了许念秋。
温暖的触感，让许念秋浑身战栗，她猛地偏过头，一把推开面前的人。
秦川站在那里，苦笑着摇了摇头，「过去了这么久，你到底是没法接受我，还是从来没想过接受我？」
许念秋看着他，没有回答。
「为什么你能给别人机会，却不能接受我的存在？许念秋，是不是在你的生活里，从来没有就没有我的位置。对你来说，我就是个萍水相逢的过客？是不是这些年，你从来就没有想起过我，哪怕是一秒？」
一连串的质问，许念秋竟不知如何回答，许久之后，她只说出「对不起」三个字。
电梯的大门突然打开，许念秋几乎夺门而出，门合拢的瞬间，她听到秦川说：「许念秋，我走了也许真的就不会回来了。」
她还来不及反应，电梯门已经闭合，她看着电梯不断变化的数字，大脑一片空白。
12
许念秋这段日子过得异常安静，秦川没再来找过她，也没有打过电话、发过短信。好像从那天之后，秦川就人间蒸发了。
许念秋一度觉得自己的手机是不是坏了，每次看到漆黑一片的屏幕，心里总是怅然若失。
秦川那天问的问题，她不是没想，是压根不敢想。
她从来没想过自己还会有这样的幸运，当这份感情真的放在自己面前时，她害怕了。她给不了任何承诺，那一瞬间，她的心乱了。
许念秋拿起手机，一条短信写了删，删了写，终于还是不知道该说些什么。
她想，也许这就是天意吧。
周末的时候，许念秋回了趟学校。
辞职之前，她在 C 大当了几年讲师，那时候刚刚认识程远，那几年是她人生中最快乐的日子，她突然想回去看看。
周末放假，校园里的人并不多，偶尔见到的也都是陌生的面孔。
「许老师？」许念秋走过行政楼的时候突然有人叫住了她。
她回头，看到是保卫科的老张。
「张叔，周末还在学校？」
「呵呵，这周轮我值班。时间真快啊，一晃，你都走了好些年了。」
「是啊，时间过得真快。」许念秋叹了口气，一晃眼就物是人非了。
「对了，许老师，秦先生后来找到你了吗？」
许念秋猛地抬起头，看着老张疑惑地问道：「你说什么？」
「秦先生，就是那个会照相的。」老张说着，还拿手做了个照相的动作。「他来学校找过你，我看他挺着急的，就把杂志社的地址给他了。我还带着他去你上课的教室，还有你的办公室转了转，他人挺不错的。怎么，你们没见到啊？」
秦川？怎么会是他？
许念秋突然握紧了拳头，声音有些颤抖地问：「什么时候的事？」
「哎呀，好像是两三年前的事了，具体时间记不清了。」
老张最后的那句话，一直回荡在许念秋脑海。
很多年前，在西安的那个晚上，她对秦川说起过 C 大，那时她并不知道秦川在 A 城长大，更没想到，有一天他竟然会为一句不知真假的话，找到这里。
许念秋站在操场上，又哭又笑，她不知道秦川到底隐瞒了多少，而自己又错失了什么？
回去的路上，许念秋一直在给秦川打电话，可对方一直处于关机状态。
她想来想去，发现自己除了这个电话号码，几乎对秦川一无所知。她第一次意识到，原来在她和秦川之间，自己竟然这么被动。
如果当初不是他逼自己存下这个电话号码，如果不是他骗自己去见他外公，如果不是他这么固执的坚持……
那今天，她和他之间，是不是早就形同陌路？
她不敢想。
13
秦川消失的第十天，在许念秋无数次打电话、发短信没有结果的情况下，她找到了秦川的外公。
老人家见到她似乎并不意外，没有追问过多，他把许念秋带到秦川的房间就离开了。
推开房门的瞬间，许念秋的眼泪再也控制不住。
那一整面墙，都是她的照片。
她快要迟到冲进大楼的时候，她下班等公交车的时候，她因为工作不顺利沮丧的时候，她第一篇稿子过审的时候……
那是关于她的每一个瞬间。
她不知道秦川是从什么时候开始拍的这些照片，她不知道这世上竟然有人用这样的方式默默地守在她身边。
最后的最后，泪水模糊了她的双眼，她再也看不清，也不敢去看那些照片。
回去的路上，她脑海里一直回响着秦川外公的话：「小川这孩子，从小脾气就犟，但凡他认准的事，从来都是一门心思。对摄影是这样，对你也是这样。」
外公说他从来没有这样，一声不响就离开，没人知道他去了哪儿。
后来，许念秋去过公司对面那家咖啡馆。她坐在靠窗的位置，看着对面那栋大楼出出进进的人群，在心里一点点描摹着秦川的样子。
当时的他是什么样的心情呢？
三年，他不用外出摄影的每一个日子，他几乎都在这里，透过这扇玻璃陪着她，等她放下心结，重新开始。
可她呢，除了后退，闪躲似乎什么都没做过。
她不知道一个人有多强的信念才能做到如此，她没想过，从来没想过。
14
五月的时候，在秦川离开的第二百一十三天，许念秋做了一个大胆的决定。
她离开 A 市，去了西安。在城墙边开了家小客栈，名字叫做念川。
客栈大厅有一整面墙都贴着她自己的照片，不同神态，不同心情。照片的左下角有日期，细心的人也许会发现，那照片记录的是她三年的时光。
客栈外面就是棵槐树，这个季节槐花正开，清香扑鼻。有时下午，许念秋会摘了槐花，洗净，蒸好，免费送给客人吃。
来住店的大都是年轻人，他们聊天的时候，许念秋有时也会加入。
有人问起客栈名字的来由，许念秋任凭他们猜测，只是笑而不语。
她看着那些稚嫩的面孔，总会想起那一年槐花盛开时节的相遇，那场漫长的守候，还有最初的最初，那个同样给过自己温暖的男人……
有些记忆，任凭时间再久也不会忘记，那早就是融入灵魂的一部分。
不知道后来是谁，把念川的故事和那一整面墙的照片都发在了网上，引起一片热议，不少人都慕名而来。
小小的客栈突然变得忙碌起来，原本的人手已经不够用。
念秋在客栈门口竖起了一块小黑板，上面用彩色粉笔写着招聘启事。
某个阳光灿烂的午后，许念秋在大厅的藤椅上悠闲地晒着太阳，门口的铜铃突然一阵叮咚作响。
她抬头，看到门口站着的人，愣了愣，随即眯起眼睛，懒洋洋地问：「住店？」
「应聘。」男人顺手指了指门口那块黑板。
「我给的工资可不高。」许念秋的嘴边似有笑意。
「没事，管吃管住就行。」
「喔，那你打算干多久？」
「你看一辈子够吗……」
许念秋再也忍不住，仰头倒在藤椅里，在阳光里笑得花枝乱颤。
男人站在门口，嘴角带着笑意，眼里星光闪烁。
15
在消失的那大半年里，秦川去了可可西里，去了非洲的偏远地区。他拍过那些被猎杀的珍稀动物，那些因为饥饿、战乱，流离失所的孩子，死于疾病的灾民……
他突然意识到生命的可贵，他不想给自己留下任何遗憾。
他回到 A 城的时候，得知念秋去了西安。
那个阳光明媚的午后，他心怀忐忑地站在客栈门口，看着那个笑倒在阳光里的女人，突然发现自己很幸运，何其幸运……